一、 康爷爷和他的家：来养老院之前
康爷爷今年80岁了。和很多老人一样，他患有高血压和糖尿病，但最让家人揪心的是他的记性越来越差，认不清时间地点，连熟悉的人有时也认不准了。他常常独自出门就找不到回家的路，这让家人提心吊胆。
更让人心疼的是，康爷爷的情绪像天气一样变化很大。有时非常暴躁，会发脾气，甚至有些过激的行为；有时又陷入深深的低落和焦虑，不爱说话，把自己关起来。家里的东西有时会被他不小心弄坏。
康爷爷的儿子和儿媳都很孝顺，但工作实在太忙了。为了照顾父亲，儿子甚至辞了职，专心在家看护。可没有专业的照护知识和经验，面对父亲的状况，儿子常常感到力不从心，身心俱疲。就这样艰难地坚持了两年多，在朋友的建议下，他们把康爷爷送到了千禾连锁养老认知症照护基地南区（庞各庄院）的认知照护专区，希望能得到专业的帮助。那是2025年的2月。
二、 初来乍到：适应与挑战
刚来院里的那段时间，对康爷爷和我们都是考验。
平稳的“入住”过渡：为了让康爷爷安心，我们和他的家人一起想了个办法。庞各庄院的照料服务部田主任去接他时，扮演了他“儿媳妇的姐姐”，另一位谷主管则扮成他“以前的邻居”。我们告诉他，是接他去马驹桥附近吃饭。到了院里，我们告诉他，这是“疗养院”，作为“姐姐”，我给他安排了一个“价值一百多万”的房间，让他安心在这里“看管”养老。这个善意的“角色扮演”，帮助康爷爷比较顺利地住了下来。
不安的夜晚： 但到了晚上，康爷爷的焦虑就爆发了。他常常把自己的被褥打包背起来，大声喊着要回“马驹桥的家”。看着他着急的样子，我们的心也跟着揪起来。
洗澡和吃药也是难题：康爷爷不愿意洗澡，有时也抗拒吃药，这让日常照护变得困难。
三、 用心陪伴：我们尝试这样帮助康爷爷
面对这些挑战，我们的护理团队没有灰心，用最大的耐心和智慧，一点一点地摸索适合康爷爷的方法。
1. 化解不安，找回平静：
当康爷爷晚上吵着要回家时，我们的护理员会陪着他，在院子里慢慢走，陪他“找公交车”。我们会温和地告诉他：“康爷爷，天这么晚了，公交车都收班啦，咱们明天一早再去找，好不好？”同时，我们会用手机播放他那个年代的老歌，像《歌唱祖国》这些熟悉的旋律。说来也神奇，音乐声一起，康爷爷紧绷的情绪常常会慢慢放松下来，有时还能跟着轻轻哼唱。
面对他偶尔的脾气和过激举动，护理员们从不硬碰硬。他们会用柔软的棉被轻轻接触他，引导他把情绪通过这种安全的方式释放出来，避免伤害自己或他人。这份温和的坚持，渐渐让他感到安心。
2. 重建日常习惯：
解决洗澡难题，我们的男护理员想了个办法：他会先自己脱掉衣服，陪着康爷爷一起洗。这种“陪伴感”给了康爷爷安全感，慢慢地，他不再抗拒洗澡了。
为了让康爷爷愿意吃药，我们会把吃药和他喜欢的事情联系起来。比如告诉他：“康爷爷，咱们把药吃了，一会儿有力气了，可以骑自行车去前门那边做木匠活呀！”有时，还会“拜”康爷爷为师，请教他做点小木工。每当这时，康爷爷脸上总会露出骄傲的神情，特别认真地教学，吃药也变得顺利多了。
3. 唤醒记忆，动动脑筋：
每天固定的户外散步是康爷爷喜欢的时光。闻闻花草香，吹吹风，看看蓝天，能让他烦躁的心情平静不少。
我们会带他看看院里其他老人的信息卡，鼓励他读一读上面的名字和信息（虽然有时记不住）。翻看他过去的老照片，跟他聊聊照片里的故事，常常能唤起他眼神里的一丝光亮，想起一些零碎的往事。
从最简单的3-5块拼图开始，慢慢增加难度，或者玩玩字卡、分类游戏。每当康爷爷完成一个小任务，我们都会真诚地为他鼓掌，送上小鼓励。看到他脸上露出的那一点点成就感，我们也特别高兴。
4. 融入大家，打开心扉：
我们鼓励康爷爷参加院里的手势舞、画画、手工、合唱这些活动。开始他只是在旁边看，我们的工作人员就自己先做，然后热情地邀请他：“康爷爷，来试试看？像我这样…”慢慢地，在温暖包容的氛围里，他开始愿意加入进来。
护理员们每天都会亲切地和他聊天，像对待自家老人一样。时间久了，康爷爷开始熟悉大家，有时会叫我们“徒弟”或者“邻居”，主动跟我们打招呼了。他也开始愿意和其他老人一起散步、做游戏，不再是那个总是一个人待着的爷爷了。
四、温暖的改变：康爷爷现在的样子
日子一天天过去，用心浇灌的花朵终于绽放了。康爷爷身上发生了让我们和家属都欣慰的变化：
情绪安稳多了： 晚上能安静睡觉了，很少再大吵大闹要回家。听到熟悉的老歌，他会安静地听，甚至轻轻跟着哼唱。日常的洗漱、穿衣这些照护，他也配合多了。
记性好一点了：拼图能拼到10-15块了！听到熟悉的歌、看到熟悉的场景，反应更清晰了。偶尔，他还能主动提起一些过去的事情，算点简单的小账也比以前好了。
爱说爱笑了：康爷爷变得开朗了。见到工作人员会主动打招呼，叫我们“徒弟”、“邻居”，透着股亲昵劲儿。集体活动里能看到他的身影，有时还会主动找其他老伙伴一起玩，脸上的笑容也多了，那份孤独感淡了。
生活有滋味了：散步、拼图、做手工……康爷爷开始主动参与这些活动，精神头好了很多，生活也有了乐趣。家属看到康爷爷被照顾得这么好，安全有保障，人也开朗了，心里也踏实了，对我们的工作特别认可。最重要的是，康爷爷在这里重新感受到了被尊重、被关爱、被陪伴的温暖。
五、 我们的心里话
康爷爷的故事，让我们更深刻地体会到，对于认知症老人，那份发自内心的理解、陪伴和专业的支持有多么重要。不用药物，而是用尊重、用爱、用适合他的方法，真的能像一束光，穿透记忆的迷雾，温暖老人的心。
在养老院，特别是照护认知症老人的区域，我们始终提醒自己：每一位老人都是一个完整的世界，需要我们用最大的耐心去倾听（哪怕他们表达不清），用最真诚的爱心去理解（哪怕他们的行为有时难以理解），用最专业的方法去支持。我们相信，只要用心，就能帮助更多像康爷爷这样的老人，在晚年找到一份安心和归属，让他们的生活多一些温暖的光亮。
